为了研究《苏日中立条约》对中国抗日战争的影响，我翻阅了1941年上半年的《大公报》影印本，无意中发现有关海明威访华的一系列报道。由于年深日久和影印技术等原因，许多地方已经漫漶不清，读起来比较吃力，但基本事实还比较清楚。
海明威是1941年3月下旬从香港进入内地的。当时，抗日战争已经进入相持阶段。3月26日，记者从广东曲江发出专电云，海明威抵达韶关后拜访了战区司令长官余汉谋上将。谈话中，“海对华南战局反复详询，余氏等一一作答，余并持出军用图，指陈我敌态势，供给资料甚丰，海极满意”。3月29日，报纸又刊登消息说，海明威于28日一早由战区司令部和政治部派员陪同，去前线参观访问，时间大约要一星期左右。
海明威参观访问粤北一带以后，于4月4日抵达桂林。据秦孝仪主编的《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》第五编（一）的一则资料反映，在此之前，国民党军事委员会曾致电李济深曰：“美国笃实派著名作家海明威来华，业已抵韶，将次第至桂筑渝及第五六两战区前线考察，据报渠曾表明此来目的，在求明了战时中国之实况，尤其注意了解：（一）中国抗战能否支持到底。（二）假使美国供给飞机，中国驾驶人员是否敷用。（三）国共关系问题。又据报关于第三点，渠抵港后曾言：就地图上研究，似觉中共部队之行动，为企图在中央军与日军之间，打通一条走廊……。海氏素有左锋作家之称，将来其游华著述中，如发表此种见解，……殊足引起国际舆论之评判。此于我国抗战前途，不无裨益，希于抵达时，在谈话时方面，特别注意为荷。”从这份电报中不难看出，国民党当局为何对海氏访华那么重视。三天以后，《大公报》刊出一则电讯：“美国名作家海明威夫妇六日下午五时由桂飞渝。按海氏当西班牙战争时在西勾留颇久，所有作品极受美人重视云。”
为了欢迎海明威的到来，该报还刊登一篇文章，题目是“介绍海明威先生”。该文作者林疑今是林语堂的侄子，一年前刚从美国留学归来，就在上海翻译出版了海明威的长篇小说《战地春梦》。文章从分析美国文化崛起的原因入手，在介绍海氏作品及其艺术风格的基础上，将海明威誉为驰骋文坛十余年的新兴作家。文章还说，自从海禁开放，西学东渐以来，中国颇受美国文化的影响，“不幸吾国所学习到的只是皮毛，结果是通商大埠，养成一种买办阶级的轻浮风气。”与此同时，美国人对我国也多有误解，以为这里的人都是些恶棍、绑匪和人口贩子，这里的文化正处在一个衰落倒退的历史阶段。及至赛珍珠的《大地》问世后，美国人才看到中国农民生活的真相。文章最后说，海明威此次来访，是为了收集小说素材，以便对我国有更准确更深刻的了解。如果他能“上前线，则吾国士兵英勇抗战的伟大，当可扬名海外，长垂不朽”。由于文章较长，只好分两天登完。
几天后，《大公报》又报道说，四天来海明威在重庆“已晤及彼所希望谒见之人及参观彼所欲看之处所，甚为愉快”。至于谒见何人，参观何处，则不得而知。该报还说，今天早晨，海明威已经飞往成都，计划在那里逗留两天。到下星期一，重庆文化界将举行的一个简单的茶会招待海氏夫妇。星期二，这对夫妇将“直飞仰光，转道返国”。从后来的报道看，海明威是在行政院秘书夏晋熊陪同下前往成都的。4月16日，《大公报》以“海明威昨飞腊戍转飞新加坡”为题，结束了对海氏中国之行的跟踪报道。腊戍是缅甸北部重镇，说明海氏是从云南出境的。5月1日，该报刊登一则电讯，说海明威于4月29日抵达香港后，“拒绝发表此行的印象；惟对中国军队深致钦慕，据称：华军训练精湛，士气雄壮，感予最深云。”
事情本来到此为止了，没想到十几天后，《大公报》又刊出一条来自香港的电讯。与前面那些枯燥的报道相比，这条消息以其传奇色彩，成为海明威中国之行的点睛之笔。该电讯稿不长，不妨照录如下：
士蔑西报今日晚报刊载美名作家海明威近在广东前线时冒险事迹。据称：海明威在韶关时，某夜曾随部队□（字迹不清，下同）入广州。华军于是夜将日本军事建筑若干加以破坏，彼等一行分乘沙□三艘，乘夜向下游进驶，在广州近郊登陆。完成破坏工作，在拂晓前安然引去。据传此次之冒险，给予海明威以深刻之印象，□明各方所传沦陷城市内之日军夜间常撤至安全地点，□避免中国游击队之进攻一节，确……（以下文字漏印）
这次历险显然是在拜会余汉谋之后，去前线参观访问的一个主要内容。值得一提的是，这时候日本外相松冈则正在苏联访问，并与苏联政府签订了可耻的《中立条约》和《共同声明》。在这两个文件中，苏联不仅默认日本对华侵略行动，还承认伪满洲国是一个独立的国家。更为可耻的是，一向深居简出、行动诡秘的斯大林还破例前往车站与其拥抱，为其送行。我不知道海明威是否将他所收集的资料及其经历诉诸文字，但是他所代表的美国人民对中国抗日战争的那份情谊和援助，却让我十分感动。
 |
